方遯翁: 汝托詞悲秋，實為懷春

方鴻漸的父親是一鄉之望，周經理少不得上門拜訪，因此成了朋友，從朋友攀為親家。鴻漸還在高中讀書，隨家裡作主訂了婚。未婚妻並沒見面，只瞻仰過一張半身照相，也漠不關心。兩年後到北平進大學，第一次經歷男女同學的風味，看人家一對對談情說愛，好不眼紅。想起未婚妻高中讀了一年書，便不進學校，在家實習家務，等嫁過來做能幹媳婦，不由自主地對她厭恨。

這樣怨命，怨父親，發了幾天呆，忽然醒悟，壯著膽寫信到家裡要求解約。他國文曾得老子指授，大中學會考考過第二，所以這信文縐縐，沒把之乎者也用錯。信上說什麼：「 邇來觸緒善感，歡寡悉殷，懷抱劇有秋氣。每攬鏡自照，神寒形削，清癯非壽者相。竊恐我躬不閱，周女士或將貽誤終身。尚望大人垂體下情，善為解鈴，毋小不忍而成終天之恨。」

他自以為這信措詞淒婉，打得動鐵石心腸。誰知道父親來信痛罵一頓：「 吾不惜重資，命汝千里負笈，汝埋頭攻讀之不暇，而有餘閒照鏡耶？汝非婦人女子，何須置鏡？惟梨園子弟，身為丈夫而對鏡顧影，為世所賤。吾不圖汝甫離膝下，已渝染惡習，可嘆可恨！且父母在，不言老，汝不善體高堂念遠之情，以死相嚇，喪心不孝，於斯而極！當是汝校男女同學，汝睹色起意，見異思遷；汝托詞悲秋，吾知汝實為懷春，難逃老夫洞鑑也。若執迷不悔，吾將停止寄款，命汝休學回家，明年與汝弟同時結婚。細思吾言，慎之切切！」

方鴻漸嚇矮了半截，想不到老頭子這樣精明。忙寫回信討饒和解釋，說：「 鏡子是同室學生的，他​​並沒有買：這幾天吃美國魚肝油丸、德國維他命片，身體精神好轉，臉也豐滿起來，只可惜藥價太貴，捨不得錢；至於結婚一節，務請到到畢業後舉行，一來妨礙學業，二來他還不能養家，添他父親負擔，於心不安。」他父親收到這信，證明自己的威嚴遠及於幾千里外，得意非凡，興頭上匯給兒子一筆錢，讓他買補藥。方鴻漸從此死心不散妄想，開始讀叔本華，常聰明地對同學們說：「世間哪有戀愛？壓根兒是生殖衝動。」

轉眼已到大學第四年，只等明年畢業結婚。一天，父親來封快信，上面說：「 頃得汝岳丈電報，駭悉淑英傷寒，為西醫所誤，遂於本月十日下午四時長逝，殊堪痛惜。過門在即，好事多磨，皆汝無福所臻也。」信後又添幾句道：「 塞翁失馬，安知非福，使三年前結婚，則此番吾家破費不貲矣。然吾家積德之門，苟婚事早完，淑媳或可脫災延壽。姻緣前定，勿必過悲。但汝岳父處應去一信唁之。」

鴻漸看了有犯人蒙赦的快活，但對那短命的女孩子，也稍微憐憫。自己既享自由之樂，願意旁人減去悲哀，於是向未過門丈人處真去了一封慰唁的長信。

摘自錢鍾書《圍城》